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Alberto Mussa é, segundo ele próprio, um autor singular no 
panorama literário brasileiro contemporâneo, no que o realismo é 
hegemônico: “A literatura brasileira tem o vício do realismo. Não que eu 
seja contra. Admiro uma série de livros realistas. Mas, num conjunto 
literário onde você observa que todos trabalham com o mesmo princípio, 
isso é um problema” (Mussa, 2010, p. 12). Supõe-se, portanto, que Mussa 
se inscreve num dos múltiplos ramos da ficção fantástica: para ele, a 
matéria fundamental da literatura é a própria literatura, toda ela, sem 
fronteiras nem geográficas nem temporais nem estéticas: 
Não consigo trazer, para os livros, as minhas experiências pessoais. 
Então, procuro escrever a partir de um problema qualquer. É meu 
processo de criação. Encontro algum problema literário, alguma 
história que li, algum romance que me inspira, e digo: “Puxa, eu 
poderia dar a isso um tratamento x” (Mussa, 2010, p. 12). 
É, portanto, uma literatura que não só exclui o “eu” mas também a 
realidade tal como entendida pelo sentido comum: daí a sua necessária 
inscrição no fantástico. O próprio Mussa afirma que onde encontrou 
modelos para esse tipo de escrita foi primeiro em Bioy Casares e logo a 
seguir em seu parceiro Jorge Luis Borges – provavelmente o maior 
representante dessa tendência literária (maior em termos de radicalidade 
e de qualidade e impacto). 
Contudo, uma literatura da releitura é necessariamente uma literatura 
da reescrita. E a forma mais genuína de reescrita, a mais perfeita, é a 
tradução.2 Não por acaso a teoria e a prática da tradução ocuparam algum 
espaço na obra de Borges. Apesar de não ter formulado uma teoria da 
tradução como tal,3 Borges falou nela com alguma frequência e 
                                                 
1 Doutor em linguística, tradutor e professor da Universitat de Barcelona, Barcelona, Espanha. E-
mail: perecomellas@ub.edu 
2 Para Lefevere (1992), a edição, a crítica, a historiografia ou a antologia são outras formas de reescrita. 
3 “Existe también la difundida creencia de que Borges contribuyó a cierta teoría de la traducción y de 
que sus ensayos sobre estos temas forman algún tipo de corpus revelador. Sin embargo, si se leen con 
atención estos textos (‘Las dos maneras de traducir’, el prólogo a la versión de Néstor Ibarra de El 
cementerio marino de Paul Valéry, ‘Las versiones homéricas’ o ‘Los traductores de las 1000 y una 
noches’) los conceptos relacionados con el métier resultan en extremo exíguos” (Gargatagli, 2009). 
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especialmente com muita perspicácia, de tal modo que a brevidade de seus 
comentários (o corpus geralmente analisado limita-se a quatro ensaios, um 
conto e talvez algum prólogo, além das entrevistas) produziu uma 
muitíssimo mais extensa rede de análises, críticas e exegeses.  
Não tenho indício nenhum de que Alberto Mussa adote as ideias de 
Jorge Luis Borges sobre a tradução. Minha hipótese é que Mussa 
compartilha algumas dessas ideias porque compartilha essencialmente a 
visão da literatura do autor argentino, e a escolha dessa estética, a 
inscrição no fantástico da releitura e da reescrita, conduz quase que sem 
remédio a certa concepção da tradução. 
Não há dúvida quanto à importância da tradução na obra de Mussa. 
Desde seu primeiro livro, a coletânea de contos Elegbara, publicada pela 
primeira vez em 1997,4 até o último, A primeira história do mundo (2014), 
suas ficções estão cheias de fontes e de vozes em múltiplas línguas, 
algumas vezes reproduzidas no idioma original, mas na maioria das 
vezes simplesmente “traduzidas”: francês, tupi, árabe, alemão, 
quimbundo. Só no livro O movimento pendular (2006) é possível supor 
fontes em muitas línguas, visto que são aí reescritas ou reinventadas 
histórias de todos os tempos e dos quatro cantos do mundo.  
Curiosamente, existe um contraste enorme na obra de Mussa entre a 
maciça presença de supostas traduções e as menções explícitas a essa 
atividade. Num autor que gosta tanto de enigmas, isso até pode ser mais 
um indício de sua centralidade. Ora, que as menções diretas sejam escassas 
não significa que Mussa não ofereça algumas pistas sobre o seu ponto de 
vista quanto à tradução. Minha hipótese aqui é, portanto, que, com efeito, 
Mussa tem uma visão pessoal do papel da tradução na literatura, e que essa 
visão aproxima-se com frequência à de Jorge Luis Borges. 
 
Os problemas da tradução: a tradução como recurso literário 
 
Algumas dessas poucas menções diretas à tradução na obra de Mussa 
dizem respeito aos “problemas de tradução”. Com efeito, em várias 
ocasiões, o autor explicita incompreensões provocadas pela tradução, ou 
melhor, pela idiossincrasia das línguas, que por vezes estabelecem 
categorias diferentes sobre a realidade. Um exemplo: 
                                                 
4 O que a deixaria fora deste encontro, que focaliza a literatura produzida depois de 2000. No 
entanto, segundo o próprio Mussa (2010), essa primeira edição “não teve repercussão nenhuma”; 
foi reeditada pela Record em 2005 e obteve uma recepção maior.  
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O que não se pode aceitar sem crítica é, mais uma vez, a tradução 
do testemunho. Duvido que a moça tenha empregado a palavra 
sábado, como está nos autos. Os tupis nunca aceitaram o sistema 
europeu de divisão do mês em semanas, que é muito imperfeito. 
O mais provável é que Úrsula, no domingo 15 (quando Araribóia 
lhe apresentou o noivo que viria a recusar), tenha usado o termo 
qüecé, que vulgarmente se traduz por “ontem”, para se referir aos 
eventos passados. O linguista do inquérito concluiu, assim, fosse 
sábado o dia em que Martim afirmara a intenção de matar o 
serralheiro (Mussa, 2014, p. 88). 
E ainda: 
O degredado não entendeu. Por que Tapiirim dizia que Lopo 
Eanes ainda seria seu bicho, se já o chamava de xeröó (meu 
bicho) há muito tempo? De fato, não fazia sentido. Refletiu mais 
uns momentos, observando a felicidade das pessoas diante dos 
insultos e agressões de Lopo Eanes, até que atinou com a 
armadilha em que aquela língua o fizera cair, impedindo que 
enxergasse a verdade desde o início. Porque de çöó – bicho – 
formava-se corretamente xeçöó – meu bicho –. Era de um outro 
çöó – carne de bicho – ou de töó – carne de gente – que se 
derivava xeröó – minha carne, de gente ou de bicho; minha 
comida. Isso: Lopo Eanes era a comida de Tapiirim, sempre 
tinha sido a comida que Tapiirim ainda não comera e que faria 
questão de saborear (Mussa, 2005/1997, p. 25).  
Esses exemplos, banais, permitem observar o interesse do autor 
pelas questões metalinguísticas: não se trata de alguém que, como 
acontece com frequência em culturas monolíngues e etnocêntricas, 
ignora completamente a existência da diversidade linguística e, 
portanto, faz com que todas as personagens, sejam da origem que 
forem, falem na sua língua. Mussa interessa-se pelas línguas e a sua 
imensa variabilidade, apesar de não estar sempre a explicitar a língua 
originária de suas histórias (uma atitude muito parecida à de Borges). 
E as línguas permitem também conferir diferenças culturais. 
 
A tradução como pretexto 
 
Uma segunda utilidade da tradução nos textos de Mussa é usá-la 
como pretexto para contar o que o autor quer através de histórias que 
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supostamente são de outrem, isto é, sem atribuir a invenção da história 
completamente a si – recurso já usado inúmeras vezes e em obras tão 
prestigiadas como A peregrinação ou O Quixote.5 É suposto que a 
tradução é sempre e necessariamente uma recriação, uma 
reinterpretação. Essa característica, habitualmente considerada uma das 
grandes debilidades da tradução, ou até a prova definitiva de sua 
imperfeição, de sua natureza secundária, corrompida, traidora, 
transforma-se nas mãos de autores como Mussa e Borges num recurso 
criativo extraordinário: na possibilidade de criar variantes, de dar nova 
vida a velhas histórias, de renovar narrativas gastas. Exemplo: 
A versão clássica foi escrita em nheengatu, o tupi amazônico, pelo 
caboclo Maximiano José Roberto, descendente de índios tarianas 
e manaus; e publicada numa tradução italiana do já mencionado 
conde de Stradelli. Na variante original, ligeiramente diferente, 
o herói – Jurupari, filho de uma virgem – enfrenta verdadeira 
saga, tentando instituir num mundo bárbaro e anárquico as 
leis recebidas diretamente do Sol (Mussa, 2014, p. 135). 
A variante original sempre é ligeiramente diferente. Essas “ligeiras” 
diferenças constituem o espaço de criatividade necessário que a 
tradução e outras formas de reescrita permitem, mas que escandalizam 
a concepção tradicional da tradução, que exige uma suposta fidelidade 
(com frequência identificada com a literalidade).6 Mussa finge adotar 
um registro acadêmico7 e, então, situa-se na periferia, cria uma 
personagem vitimizada pelo conhecimento ortodoxo por causa das suas 
teorias: “Críticos severos me acusaram de ter distorcido fontes ou 
mesmo forjado certos passos do processo” (Mussa 2014, p. 122). 
Ou então: “Também são minhas todas as teorias etimológicas que 
alguns especialistas talvez julguem controversas. Prometo escrever, mais 
tarde, um enfadonho ensaio para demonstrá-las” (Mussa, 2014, p. 140). 
                                                 
5 No segundo caso, é sabido que Cervantes, numa certa altura, afirma ser o texto todo uma tradução 
do árabe. Saliento o primeiro porque faz um uso específico muito interessante da voz do outro, 
sempre traduzida, para dizer coisas proibidas ou delicadas. 
6 O que reflete uma visão bastante simplista e até ingênua da tradução: a de que existe uma 
equivalência estática e independente dos contextos entre formas linguísticas diversas. Mesmo 
supondo que um determinado texto, especialmente literário, contenha um significado fixado (o que 
já é muito supor), a literalidade não é necessariamente a melhor forma de recriá-lo. 
7 Muitos dos textos de Mussa podem considerar-se “falsos ensaios”. A questão da classificação 
genérica dos seus textos é bem interessante.  
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De fato, boa parte de suas narrativas são, mesmo que não se diga, 
exemplos do uso da reescrita (a tradução, o comentário, o resumo etc.) 
como mecanismo criativo, isto é, como reivindicação do espaço que 
esses recursos abrem. Quando traduzimos, geramos um deslocamento 
que, na perspectiva de um Borges ou um Mussa não é, insisto, uma 
limitação ou um problema insolúvel, mas um universo de 
possibilidades literárias: Borges considerava a tradução um gênero 
literário, com suas restrições e suas exigências, mas não uma atividade 
subordinada. No entanto, tinha plena consciência, como a tem Mussa, 
de que essa não é a opinião hegemônica e, por isso, de vez em quando 
introduz algum recurso satírico para gozar sutilmente tanto a visão 
tradicional da tradução quanto o suposto rigor da academia. 
Um exemplo acabado disso encontra-se no fragmento seguinte de O 
trono da rainha Jinga (Mussa, 1999, p. 11): 
Mendo Antunes – que, segundo ele próprio, aprendera a tal 
língua por suas andanças em terras de África – pôde ler, não sem 
dificuldade, o seguinte: 
múcua njinda 
cariapemba uabixe 
uajibe tata uajibe mama 
uajibe dilemba uajibe muebo 
uajibe quitunda bunjila 
ni dicata buquicoca 
– Interessante – disse –, tenho a impressão de conhecer esses 
versos. Não me lembro de onde. 
O próprio autor esclarece no final do romance que se trata de versos 
atribuídos a Zé Pelintra, que ele traduziu para quimbundo. Isto é, são 
versos originalmente em português compostos por uma entidade da 
umbanda e que Mussa usa como texto doutrinário duma suposta seita de 
origem africana com uma curiosa filosofia. A personagem do romance, 
Mendo Antunes, tem que retraduzir esses versos para português e, 
portanto, temos uma tradução de uma tradução, o que lembra muito o 
rodapé irônico de Borges no conto Pierre Menard, autor del Quijote, no qual 
ele fala de uma tradução literal para francês de uma tradução literal para 
castelhano de um livro francês. Ironicamente, Borges afirma não haver 
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rastro desse livro.8 O mesmo caso da narrativa central de O enigma de Qaf 
(Mussa, 2004): uma história que o autor ouviu seu avô contar, um árabe 
que a tinha aprendido na sua língua e que a contava em português. Mas 
depois o autor diz discutir essa narrativa com os eruditos árabes e, 
portanto, teve de retraduzi-la para o árabe.  
 
A tradução como reprodução é impossível 
 
O conto de Borges que acabamos de citar é, precisamente, uma 
paródia do tradutor tradicional, aquele que visa rescrever um texto 
exatamente igual a outro texto preexistente. Borges apresenta um 
escritor francês do século XX, Pierre Menard, que pretende rescrever O 
Quixote palavra por palavra. Não se trata de copiar, mas de reescrever. 
Menard, contra toda lógica, consegue seu objetivo e reescreve palavra 
por palavra dois capítulos, depois de um esforço titânico. É claro que, 
para a humanidade em geral, trata-se de um esforço inútil, visto que o 
resultado visível são dois capítulos idênticos aos de Cervantes, quer 
dizer, nada novo. Mas Borges não chega a ridiculizar essa pretensão, 
que no fundo é a do tradutor “fiel”: além de inútil, é impossível, porque 
a leitura dos capítulos de Menard, só pelo fato de terem sido escritos 
não por um autor espanhol do século XVII, mas por um francês do XX, 
difere da do original. Isto é: como é o leitor quem contribui para a 
construção do significado de um texto, a alteração de uma das chaves 
interpretativas (a identidade do autor) altera também esse significado.  
Mussa parece concordar com Borges também nesse aspeto. Em O 
enigma de Qaf (Mussa, 2004, p. 22-23), aparece o seguinte fragmento: 
Naquele tempo, os idiomas possuíam apenas verbos e 
substantivos, além de alguns pronomes e partículas menores. 
Yarub criou o adjetivo. Mas não se satisfez. “Quero uma língua 
infinita, em que cada palavra tenha infinitos sinônimos”, é a frase 
clássica. E o trabalho infatigável de Yarub fez do árabe uma língua 
infinita. Mas havia um problema: substituía uma palavra por outra 
sem nunca conseguir obter o mesmo sentido, de maneira precisa, 
exata, inequívoca. Surgia sempre alguma ideia nova, algum matiz, 
algo que escapava à acepção original. Foi o caso de jâmal (camelo), 
                                                 
8 Borges brinca com a ideia de que uma tradução literal de uma tradução literal deveria ser a 
restituição exata do texto original, se o ideal da tradução no sentido tradicional pudesse ser 
atingido. Na prática isso nunca acontece, mas, se assim fosse, seria uma “tradução” invisível, claro.  
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inicialmente um pretenso sinônimo de jamal (beleza); ou de bayt 
(casa), que Yarub tentou forjar como equivalente de bayd (ovo). 
Infortunadamente, esses insucessos caíram no conhecimento 
popular e inspiraram os primeiros vagabundos que começaram a 
fazer poemas. Yarub armou homens para trucidá-los. Mas não teve 
êxito: o vício da poesia tinha contaminado as mulheres; e elas 
passaram a ocultar os perseguidos, lançando sobre eles os próprios 
trajes de que se despiam. Yarub afrontou essa vergonha e manteve 
o cerco até que um dos poetas – Awad, dito também Awad – 
compôs a sátira na qual um mesmo termo podia ter dois sentidos. 
Era o fim. – As palavras não são sequer sinônimas de si mesmas – 
concluiu, de olhos baixos. 
Yarub pretende achar termos distintos que tenham exatamente o 
mesmo significado, mas logo a empresa revela-se impossível. Como Yarub, 
o tradutor ideal tradicional pretende encontrar uma correspondência de 
significado exata com uma expressão em outra língua, ou seja, diferente. 
Mas nunca se sente totalmente satisfeito: sempre há “algum matiz, algo que 
escapa à acepção original”. Mas justamente essa falha, essa insatisfação, dá 
origem à poesia! A literatura nasce no deslocamento de significados, na 
impossibilidade de reproduzir, na possibilidade de criar sempre um novo 
significado. Finalmente, nem sequer a mesma palavra parece ser capaz de 
conter um significado estável. Como o Quixote de Menard, a palavra ganha 
novos sentidos e é de todo impossível parar esse fenômeno: faz parte da 
linguagem humana, é uma característica da cognição humana. Portanto 
traduzir com a pretensão de querer extrair um suposto significado que aí 
está, para sempre, e reproduzi-lo exatamente com um material linguístico 
distinto é absurdo, porque não aportaria nada, e é absurdo, porque é 
impossível. A mesma conclusão a que Borges já chegara. O fundamento de 
um uso da tradução como recurso criativo e não como subordinação 
sempre frustrada. 
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resumo/abstract/resumen 
 
Alberto Mussa e a tradução 
Pere Comellas 
A tradução – falsa ou autêntica – tem um papel importante na obra de Alberto 
Mussa. As presumíveis fontes dos seus romances incluem línguas como o árabe, o 
tupi, o francês ou o alemão, e o próprio autor ensaia também a tradução, num 
exercício que revela uma ideia muito borgeana da tradução: em literatura não há 
origem, só há reescrituras. A tradução na obra de Mussa é usada como pretexto, 
como recurso estético e narrativo, e também como evidência de uma concepção da 
linguagem humana como jogo e como fim em si mesmo. Para Mussa, como para 
Borges, traduzir não é repetir, mas recriar, e o tradutor, quer queira quer não, está 
condenado a ser poeta, visto que “as palavras não são nem sequer sinônimas de si 
mesmas”. 
Palavras-chave: tradução, linguagem, Alberto Mussa. 
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Alberto Mussa and translation 
Pere Comellas 
Translation – whether real or not – has an important role Alberto Mussa’s work. 
Among the presumed sources of his novels are languages such as Arabic, Tupi, 
French or German. Mussa is also a translator. In this activity, employs a very 
Borgean concept of translation: in literature there is no original, there are only 
rewritings. Translation, in the work of Mussa, is used as a pretext, as an aesthetic 
and narrative feature, as well as the evidence of a conception of human language as 
a game and as an end in and of itself. For Mussa – as well as for Borges – translating 
is not repetition, but recreation, and the translator is inevitably doomed to be a poet, 
since “words are not even synonymous with themselves”. 
Keywords: translation, language, Alberto Mussa. 
 
Alberto Mussa y la traducción 
Pere Comellas 
La traducción – auténtica o falsa – desempeña un papel importante en la obra de 
Alberto Mussa. Las supuestas fuentes de sus novelas incluyen lenguas como el 
árabe, el tupí, el francés o el alemán, y el propio autor ensaya también la traducción, 
en un ejercicio que revela una idea muy borgiana de ésta: en literatura no existe 
origen, solamente rescrituras. Mussa usa en su obra la traducción como pretexto, 
como recurso estético y narrativo, y también como evidencia de una concepción del 
lenguaje humano como juego y como fin en sí mismo. Para Mussa, como para 
Borges, traducir no es repetir, sino recrear, y el traductor, tanto si quiere como si no, 
está condenado a ser poeta, ya que “las palabras no son ni siquiera sinónimas de sí 
mismas”. 
Palabras clave: traducción, lenguaje, Alberto Mussa. 
